Memahami Bedanya Identitas Firmware dan Simulasi Software

Di satu titik, hampir semua orang yang kerja dengan media USB pasti pernah kepikiran hal yang sama: Bisa nggak sih bikin flash drive USB kelihatan seperti drive CD-ROM?

Biasanya pertanyaan ini muncul waktu seseorang mau bikin sesuatu auto-launch, jalan seperti installer software, atau dipakai di lingkungan yang ketat dan perilaku USB-nya dibatasi. Banyak yang mengira ini cuma setting Windows, file khusus, atau trik tersembunyi di Device Manager.

Tapi ini salah paham yang paling sering terjadi: ini bukan trik sistem operasi. Bukan juga trik file. Dan bukan sesuatu yang bisa kamu aktifkan dari menu properties.

Ini adalah pengaturan identitas perangkat yang ditentukan di dalam perangkat USB itu sendiri.

Selama bertahun-tahun kita diberi tahu bahwa hard drive akan gagal, pita magnetik harus diperbarui, dan memori flash perlahan kehilangan data. Lalu muncul sebuah judul berita yang mengklaim para ilmuwan telah menciptakan media penyimpanan berbasis kaca yang dapat mempertahankan data selama 10.000 tahun. Kedengarannya dramatis. Juga terdengar seperti pemasaran. Jadi daripada hanya mengulang judul tersebut, mari kita bahas pertanyaan yang benar-benar penting — pertanyaan yang muncul dalam percakapan. Karena jika teknologi ini nyata, implikasinya bersifat teknis, ekonomi, dan filosofis sekaligus.

Jadi, Apa Sebenarnya H-Testing untuk Drive USB?

Saya sedang berada di acara pencicipan anggur. Jenis acara di mana sebenarnya tidak ada yang benar-benar mencicipi apa pun. Semua orang memegang gelas, mengangguk sopan, dan berusaha terlihat seperti mereka pantas berada di ruangan itu.

Saya bertemu dengan seorang mogul teknologi. Aura CEO yang kuat. Paham pasar, valuasi, dan ruang rapat — tapi bukan pengendali flash.

Di antara Pinot Noir dan sesuatu yang oleh seseorang bersikeras disebut “sangat eksklusif”, dia berkata:

“Kami pernah punya masalah dengan drive USB palsu. Seseorang menyebut H-testing. Sebenarnya itu apa?”

Di sinilah sebagian besar penjelasan mulai melenceng. Ada yang membesar-besarkannya seolah itu semacam sertifikasi keamanan, atau justru meremehkannya seolah hanya format cepat.

Mengapa Skema Penghapusan DoD Multi-Pass Tidak Berlaku untuk Memori Flash, Meskipun Sering Dirujuk

Untuk waktu yang lama, penghapusan aman berarti satu hal: menimpa data. Lalu menimpanya lagi. Dan mungkin sekali lagi, agar benar-benar aman. Pendekatan ini berhasil, dapat diukur, dan selaras dengan pedoman Departemen Pertahanan yang ditulis pada akhir tahun 1990-an.

Dulu hal ini benar. Sekarang tidak lagi. Mari kita berhenti berpura-pura sebaliknya.

Jika Anda masih berpikir “MLC diperlukan untuk keandalan,” Anda menggunakan buku aturan tahun 2015 di dunia penyimpanan tahun 2026.

Jika Anda sudah cukup lama berkecimpung di dunia penyimpanan flash, Anda mungkin ingat saat memilih NAND terasa seperti keputusan moral. SLC adalah “yang terbaik”, MLC adalah kompromi yang bertanggung jawab, dan TLC adalah sesuatu yang dihindari kecuali biaya lebih penting daripada tidur. Untuk waktu yang lama, cara berpikir itu masuk akal.

Namun inilah kenyataannya pada 2026: perdebatan MLC vs TLC sebagian besar bersifat historis. Bukan karena MLC menghilang dalam semalam, dan bukan karena daya tahan tidak lagi penting—melainkan karena cara penyimpanan flash direkayasa saat ini telah secara mendasar mengubah apa yang benar-benar penting.

Artikel ini tidak bermaksud berpura-pura bahwa MLC dan TLC itu identik. Tidak demikian. Tujuannya adalah menjelaskan mengapa “keharusan” memilih MLC dibandingkan TLC tidak lagi berlaku seperti dulu, dan mengapa TLC kini menjadi standar yang diterima dan terbukti di lingkungan penyimpanan massal—termasuk beberapa sistem paling menuntut di dunia.

Micron baru saja meluncurkan SSD PCIe 6.0 pertama — Micron 9650 — dengan kemampuan baca berkelanjutan hingga 28GB per detik dan kecepatan tulis lebih dari 14GB per detik. Ini bukan peningkatan kecil. Ini adalah perubahan arsitektur.

Secara teori, PCIe 6.0 menggandakan throughput PCIe 5.0. Pembacaan acak mencapai jutaan IOPS. Untuk pusat data AI yang memberi makan GPU dengan dataset pelatihan berukuran besar, ini bukan sekadar kalimat pemasaran. Ini berarti waktu idle yang lebih rendah, latensi yang lebih ketat, dan pemanfaatan silikon mahal yang lebih efisien.

Seperti Apa Sebenarnya Server AI Saat Penutupnya Dibuka

Saat ini banyak sekali perbincangan tentang AI yang menggunakan “terlalu banyak memori”. Harga naik. Pasokan terbatas. Semua orang mengatakan permintaan sedang meledak. Anda mungkin sudah membaca itu.

Namun, sebagian besar tulisan melewatkan bagian terpenting: seperti apa bentuk fisik sebuah komputer AI, dan mengapa sejak awal ia membutuhkan memori sebanyak itu. Bukan dalam grafik abstrak atau prakiraan pasar, melainkan dalam gambaran yang bisa dibayangkan. Begitu Anda memahami apa yang benar-benar dikonsumsi oleh satu sistem AI, sisa ceritanya berhenti terdengar dramatis dan mulai terasa tak terelakkan.

Baru-baru ini saya menjelaskan hal ini di tempat yang sama sekali tidak berkaitan dengan pusat data. Saya berada di sekolah anak saya pada acara “hari orang tua”, berdiri di sebuah ruang kelas, dan beberapa siswa mulai bertanya tentang AI. Bukan pertanyaan tentang chatbot. Pertanyaan nyata. Seperti apa komputernya? Ke mana data pergi? Mengapa semua orang terus mengatakan “memori” seolah-olah itulah inti dari semuanya?

---

Realitas Sunyi Pertukaran File Hukum

Dalam praktik investigasi modern dan proses discovery, firma hukum secara rutin meminta, menerima, dan mendistribusikan informasi yang disimpan secara elektronik (ESI). Data tersebut dapat datang melalui permintaan FOIA, produksi rekam medis, arsip penasihat hukum sebelumnya, subpoena duces tecum, discovery berdasarkan Rule 34, atau langsung dari klien. Meskipun platform cloud mendominasi alur kerja bisnis umum, media fisik tetap tertanam kuat dalam praktik hukum.

Terkadang data Anda tidak benar-benar “dihapus” — Anda hanya kehilangan pintu untuk mengaksesnya.

Bayangkan Anda telah menyewa kotak pos selama bertahun-tahun. Surat penting masuk ke sana. Kontrak. Tanda terima. Catatan yang tidak Anda perlukan setiap hari, tetapi sangat Anda andalkan saat dibutuhkan. Anda membayar biayanya. Anda mengikuti aturannya. Semuanya berjalan seperti yang diharapkan.

Lalu suatu hari, surat-surat itu berhenti datang. Bukan karena tidak ada yang dikirim — tetapi karena kantor pos tersebut diam-diam tutup. Tanpa pemberitahuan. Tanpa pengalihan. Tanpa penjelasan. Kotak pos itu masih ada di suatu tempat, tetapi Anda tidak punya cara untuk mengaksesnya. Anda tidak tahu apakah surat Anda dikembalikan, dimusnahkan, atau dibiarkan begitu saja di sebuah ruangan terkunci.

Di dunia di mana segala sesuatu dapat diedit, seorang kurir membawa perangkat terakhir yang menolak untuk berubah.