Bagaimana Seorang Pria di Bar Menjelaskan 30 Tahun Kekacauan USB

Bagaimana USB mengambil alih segalanya — dari Type-A satu arah yang besar dan kaku hingga USB-C reversibel masa kini — diceritakan oleh teman kita di bar setelah beberapa gelas minuman.

Pernahkah kamu menyadari bagaimana USB begitu saja menjadi hal yang menjalankan hampir semua perangkat dalam hidupmu? Suatu hari kita mencolokkan printer beige dengan kabel setebal tali derek, dan keesokan harinya kita mengisi daya laptop, ponsel, bahkan sikat gigi dari port yang sama. Gila, kan? Tapi itu tidak terjadi begitu saja — hampir tiga dekade insinyur berjuang melawan hukum fisika, biaya, dan frustrasi manusia untuk membuat persegi kecil itu (dan sekarang oval kecil itu) berfungsi dengan benar.

Mari kita mundur ke awal.

Saat Port Masih Kacau

Tahun 1995. Intel memimpin panggung, Microsoft sibuk dengan Windows 95, dan semua orang kehilangan akal mencoba membuat periferal bekerja. Ada port serial untuk modem, PS/2 untuk mouse, paralel untuk printer, dan jika kamu benar-benar paham teknis, ada rantai SCSI yang rumit seperti spaghetti yang menghubungkan mesin fotokopi ke pemanggang roti.

Kemudian Intel punya ide — sebenarnya Ajay Bhatt yang punya — untuk membuat satu port yang bisa melakukan semuanya. Universal Serial Bus. Mereka menggandeng Microsoft, Compaq, IBM, DEC, NEC — pada dasarnya semua raksasa teknologi tahun 90-an — dan mulai membuat spesifikasi yang bisa bekerja untuk semua hal. Plug and play, daya dan data, tanpa sakelar kecil atau pengaturan IRQ.

Dan mereka berhasil. USB 1.0 dirilis pada 1996 dengan kecepatan 12 megabit per detik, dan itu berfungsi. Tidak cepat, tidak mewah — tapi sederhana. Dua tahun kemudian, Apple meluncurkan iMac G3 — biru transparan, tampak seperti permen — dan menghapus semua port lama mereka. Hanya dua port USB. Boom. Dalam semalam, dunia beralih ke USB karena, yah, kalau Apple melakukannya, semua orang harus ikut.

Lucunya, Intel yang menciptakannya, tapi Apple yang membuatnya penting.

Saat Apple Keluar Jalur

Satu dekade kemudian, Apple — dengan gayanya sendiri — memutuskan untuk menyimpang. USB 2.0 mencapai batas di 480 megabit per detik, terasa seperti dial-up di dunia broadband. Jadi Intel dan Apple bekerja sama lagi dan membangun Thunderbolt.

Thunderbolt keren — 10 gigabit per detik saat USB 2 masih tersendat. Bisa membawa video dan data sekaligus, menghubungkan perangkat berantai, bahkan memberi daya. Tapi, tentu saja, harganya mahal. Butuh chip khusus, kabel khusus, dan hanya ada di Mac. Sebagian besar pembuat PC melihatnya dan berkata, “Tidak, terima kasih.”

Jadi sementara Thunderbolt berputar di lintasannya sendiri, USB terus melangkah bersama yang lain. USB 3.0 keluar pada 2008 — 5 gigabit per detik — lalu 3.1, kemudian 3.2. Saat sampai ke USB4, protokol Thunderbolt sudah dimakan habis dan dibawa pergi.

Si underdog bertahan lebih lama dari ras murni. Hal seperti ini sering terjadi di dunia teknologi.

Cerita Tentang “C” dan Akhir dari Colokan Terbalik

Mari bicara tentang konektor. Ingat USB-A, kan? Persegi panjang besar yang hanya bisa dicolok satu arah — tapi entah kenapa kamu selalu mencoba sisi yang salah dulu, dibalik, tetap salah, dibalik lagi dan tiba-tiba cocok. Itu bukan nasib buruk; itu kompromi desain. Di tahun 90-an para insinyur memang mempertimbangkan membuatnya bisa dibalik, tapi mereka menolak karena akan menambah biaya beberapa sen per port. Kedengarannya kecil, tapi kalau kamu memproduksi seratus juta motherboard per tahun, jumlah itu besar. Jadi, kita dapat colokan satu arah — lebih murah, tapi dikutuk selamanya.

Ajay Bhatt sendiri kemudian berkata, “Ya, seharusnya kami membuatnya bisa dibalik.” Tidak bercanda, Ajay.

Dibutuhkan hampir dua dekade untuk menebusnya. Pada 2014, USB-IF memperkenalkan USB-C — konektor oval ramping dan reversibel yang kita kenal sekarang. Di dalamnya ada rekayasa yang serius: 24 pin, simetris di tengah agar bisa berfungsi kedua arah, dan chip pengontrol kecil yang secara otomatis menegosiasikan data, daya, dan orientasi. Simetris, ringkas, dan mampu melakukan hampir semuanya — mengisi laptop, mengirim video ke monitor, mentransfer terabyte data. Inilah konektor yang selalu kita inginkan, tapi harus menunggu teknologi cukup maju.

Seberapa Jauh Sinyalnya Bisa Pergi?

Kamu mungkin berpikir setiap generasi USB akan lebih cepat dan lebih jauh, kan? Tidak. Kecepatannya naik, tapi jaraknya turun.

USB 1 dan 2 bisa menjangkau sekitar lima meter. Lalu datang USB 3, jaraknya turun ke sekitar tiga meter kalau beruntung. Saat USB4 tiba, bahkan satu meter kabel tembaga murah bisa menurunkan kualitas sinyal. Pada 40 atau 80 gigabit per detik, sedikit saja gangguan listrik bisa membuat kacau.

Jadi para insinyur jadi lebih cerdas. Alih-alih membuat kabel lebih panjang, mereka membuatnya lebih pintar. Kabel aktif dengan penguat dan pengulang sinyal di dalamnya, bahkan kabel USB optik yang menggunakan cahaya alih-alih listrik. Kabel itu bisa mencapai puluhan meter tanpa kehilangan sinyal — tapi mahal dan biasanya tidak menghantarkan daya.

Tetap saja, luar biasa. USB telah melawan hukum fisika sejak hari pertama, dan entah bagaimana masih bekerja untuk segala hal, dari printer hingga headset VR.

Melipatgandakan Kecepatan: Bagaimana USB4 v2.0 Mencapai 80 Gbps

Di sinilah semuanya jadi gila. Spesifikasi terbaru, USB4 v2.0, menggandakan kecepatan maksimum lagi — 80 gigabit per detik — tanpa mengubah kabel atau konektor. Colokan yang sama, bentuk yang sama, dua kali bandwidth.

Mereka melakukannya dengan menggunakan isyarat PAM3 — Pulse Amplitude Modulation dengan tiga tingkat, bukan dua. Sederhananya, alih-alih hanya mengirim 1 atau 0 di setiap pulsa, ia mengirim “minus satu, nol, atau plus satu.” Artinya setiap pulsa listrik membawa 1,5 bit data, bukan satu. Dipadukan dengan ekualisasi yang lebih baik dan pengalihan sinyal adaptif, kamu dapat “jalan raya” dua kali lebih lebar tanpa menambah jalur baru.

Ini seperti sihir elektronik, tapi juga puncak evolusi USB — berkembang diam-diam tanpa memaksa kamu membeli bentuk colokan baru.

Uang dan Orang di Baliknya

Semua kemajuan ini tidak muncul begitu saja. Di balik layar ada organisasi bernama USB Implementers Forum — atau USB-IF — yang mengatur semuanya. Didirikan pada 1995 saat spesifikasi pertama diluncurkan, berbasis di Beaverton, Oregon.

Kamu bisa bergabung jika punya lima ribu dolar dan satu produk. Serius — keanggotaannya terbuka. Kamu mendapat akses ke spesifikasi, lokakarya kepatuhan, dan hak menggunakan logo USB pada produkmu (tentu setelah diuji).

Dewannya terdiri dari nama-nama besar: Apple, Intel, Microsoft, HP, TI, Renesas, STMicro — pada dasarnya kelompok yang sama yang telah memindahkan bit sejak era Pentium. Mereka menentukan arah, memilih fitur baru, dan menjaga konsistensi merek.

Soal sertifikasi, itu cerita lain. Menguji produk agar sesuai standar USB-IF bisa menelan biaya beberapa ribu hingga lebih dari dua puluh ribu dolar, tergantung kompleksitas perangkat. Itu belum termasuk biaya perjalanan, prototipe, dan biaya logo. Tapi kalau kamu ingin label kecil “Certified USB” — tanda bahwa kabelmu tidak akan membakar laptop seseorang — kamu harus membayar untuk bermain.

Dorongan untuk USB-C di Mana-Mana

Sekarang, USB-IF punya satu misi besar: menerapkan USB-C di semua perangkat. Ponsel, laptop, headphone, drone — apa saja. Tidak ada lagi campuran micro-USB, USB-A, atau Lightning — satu colokan untuk semuanya. Mereka juga mulai memberlakukan aturan baru untuk logo dan label, jadi kabel harus mencantumkan dengan jelas daya maksimumnya (seperti 60 W atau 240 W) dan kecepatan datanya (seperti 10 atau 40 Gbps). Tidak ada lagi kabel misterius.

Dan semua terjadi bersamaan, karena tepat saat USB-IF mendorong hal ini, Uni Eropa menerapkan undang-undang “pengisi daya universal.” Mulai akhir 2024, setiap smartphone dan perangkat elektronik portabel yang dijual di UE harus menggunakan USB-C untuk pengisian kabel. Laptop diberi waktu hingga 2026. Apple akhirnya menyerah dan meninggalkan Lightning. Setelah itu, USB-C berhenti menjadi konektor niche dan menjadi standar global.

Sekarang ini bahkan bukan lagi soal “teknologi” — sudah seperti layanan publik. USB-C adalah stopkontak baru. Dan jika kamu penasaran berapa lama flash drive USB benar-benar bertahan, kami juga telah membahasnya — karena setelah semua port distandardisasi, pertanyaan berikutnya adalah berapa lama perangkat yang terhubung dapat bertahan.

Lucu Bagaimana Semuanya Kembali Lagi

Agak puitis, sebenarnya. USB dimulai sebagai cara hemat untuk mempermudah hidup pengguna PC dan akhirnya menjadi penyelamat universal bagi elektronik modern. Ia bertahan lebih lama dari FireWire, mengalahkan Thunderbolt, menyerap DisplayPort, dan bahkan membuat Apple bermain bersama yang lain.

Konektor menjadi lebih pintar, kecepatan lebih tinggi, dan kabel lebih pendek. Dan di sepanjang jalan, para insinyur memegang satu aturan: kompatibilitas mundur. Kamu masih bisa mencolokkan mouse USB 1.1 lama ke port USB4, dan itu tetap berfungsi. Itulah keajaiban sejati — 25 tahun kemajuan tanpa meninggalkan masa lalu.

Jadi, lain kali kamu membalik kabel dan langsung berfungsi — tanpa percikan, tanpa driver, tanpa berteriak pada Device Manager — angkat gelas untuk orang-orang di Beaverton yang entah bagaimana membuat kata universal benar-benar berarti sesuatu.

Salam untuk USB — masih universal, masih serial, masih tangguh.